دقیقۀ آخر

آدم وقتی جمع می کند که برود، چه شکلی است؟!
صاف می ایستد یا قوزدار؟! مچاله است یا وا رفته؟!
دست و پایش یخ می زند یا تن اش حرارت دارد؟!
از کجا باید شروع کند که جمع کند و برود؟!
از کتاب ها، موزیک ها، عکس ها، نقاشی ها یا دست نوشته ها؟!
چقدر مطمئن است که وقت رفتن، شبیه آدم بزرگ ها نشده است؟!
آدم ها وقتی جمع می کنند که بروند، اول از همه سراغ چه می روند؟!
چه کار می کنند؟! چند بار دور و بر را نگاه می کنند؟!
چند بار می روند آب می زنند به صورتشان و در آینه خیره می شوند؟!
چند بار موبایل ساکتشان را نگاه می کنند تا بفهمند تنها هستند؟!
چند بار پیامهای گذاشته نشده و ایمیل های نرسیده را چک می کنند تا دل بکنند؟!
اصلا چه چیزهایی را می گذارند برای دقیقۀ آخر؟!
به راستی حال دقیقۀ آخرشان چگونه است؟!
آن دقیقۀ آخر، از کسی که می رود، چه مانده است؟!